今よりまだ深夜ラジオを聞いている人が 少なかったであろう、10年ほど前に遡るが、間違いなく一番面白いラジオが『アンタッチャブルのシカゴマンゴ』だった時期は確かにあった。裏番組は、『ナインティンナインのオールナイトニッポン』という巨大な存在だったが、その番組に聴取率でのジャイアントキリングを起こしたこともあった。リスナーがパーソナリティと言っていたその番組は、アンタッチャブルのトークはもちろんことこ、ネタメールも最高で、コーナーの最後のメールを山崎が読むと「ふざけんなよ、もう終わりかよ」とよくキレていた。そんな番組も、事情を知らされないまま柴田が休むことになり、しばらくは山崎一人でゲストを迎えながらも 放送を続けていたが、その年の春になる前に終了となってしまった。
ちょうどその頃と前後して、山崎が売れ始めることとなる。
しばらくして柴田は復帰するものの、きちんとした説明はおろか、一人で売れた山崎との差は埋まることも、アンタッチャブルが再稼働することすらも叶わなかった。
柴田が本当のことを話すと言ってもそれは柴田側からの言葉で、山崎の口から柴田の名前を聞くこともなく、そうこうされているうちに、いつしか、山崎のことで笑わなくなっていた。
先日、週刊誌のサイトで「アンタッチャブルが復活する」というニュースが流れてきた。この手のニュースに何度も騙されていたので、諦めと防衛反応から、どうせ飛ばしだろうと思うことにした。
ただ、このタイミングってことは逆に本当なのか、という引っ掛かりもあった。
記事には、ビートたけしが二人の復活を望んでいるということも書いていて「今更、ビーたけが望むか？」などと訝しみ、ほんとうに気持ちとしては半々だった。
今思えば、あまりリアルタイムで視聴することもしていなかった『全力！脱力タイムス』を見ていたのだから、51%はその記事を信じていたのかもしれない。
そして、その期待は裏切られなかった。
いつもの通り、コメンテーターとして座っている柴田を、有田を筆頭に番組サイドが翻弄する。
柴田がこの番組に出場すると、山崎ではない芸人と漫才をすることが 恒例となっており、今回も、その流れになって、出てきたのは俳優の小手伸也だった。山崎の衣装のように白シャツに白いネクタイを纏った小手は意外にもきちんと山崎に似ていて、その地味な完成度の高さに笑いながらも、だよなあ、と復活を諦めた。
しかし、小手は柴田との漫才の台本を覚えておらず、少しだけ漫才をするもどうにも歯切れが悪く、結局、スタジオからいなくなってしまう。それでも柴田は「一応最後までやりましょうよ」と言い、分かったと、有田が小手を連れてくる。違う、有田が連れてきたのは、山崎だった。
直前の小手がスタジオからいなくなりそうな展開と、番組の予告で流れていた本当に驚いている柴田の映像がまだ本編で流れていないことで、まさかと思っていたけど、出てきたのは紛れもなく山崎で、アンタッチャブルが画面に揃ってしまった。
10年近く止まっていた時計が動き出した瞬間だった。
「ダメだって」とのたうちまわる柴田も、腹を括って、ジャケットを脱ぎ、マイクをセンターにセットする。
漫才が始まる。
ネタは何度も見た、ハンバーガーショップ。知っているくだりに加えて、アドリブもガンガンに入れられる。
「アンタッチャブルの漫才の台本はペラ1の紙。」「袖で出番直前まで後輩芸人をいじったりシャドーボクシングしてるのに、舞台に出たら爆笑をかっさらう」
そんな都市伝説が本当だと思うような、10年ぶりとは思えないような、グルーヴが今この瞬間からどんどん産みだされている。いや、柴田のコンマ１秒外している間さえも愛おしい。
照れからなのか、短いところで漫才を終わろうとする柴田を止めて、続ける山崎。
良くわからない時間だった。
そして、さらっと番組はいつものように終わっていった。
本当にアンタッチャブルは復活したのだ。アンタッチャブルを生で見たことないのだけれど、今この瞬間から、アンタッチャブルをまだ生で見たことないということになったのだ。
アンタッチャブルが復活するなら、有田哲平の元で、と常々思っていたけれども、考えうる限り最大の復活劇だった。
過去三回ほど、番組内でアンタッチャブルが復活するというようなことを話しておいて、別の人と漫才をさせるということがフリになっている。もっといえば、信憑性が低そうな週刊誌からのリークというところから有田の仕掛けは始まっていたのではないのかと深読みが出来る。その余地こそが、有田が大好きなプロレスそのものだろう。
何より嬉しいのは、今の時点で復活をしても柴田に悲壮感がないということだった。
柴田にも色々なことがあり、そのために世間的にはその評価が地に落ちるような状態にまでなってしまったことは否定できない。それでも、正式に復帰して以降、一つ一つの仕事で結果を視聴者に伝えていったことで、事実、山崎が出る前までも番組ではガンガンに笑いを取っていて、そしてその積み重ねが、山崎との復活することも問題ないと思わせる心境を作り上げ、純粋な「ありがとう」と思わせる結果となったことが何よりも、ファンとして嬉しかった。
くだんの記事では、ネタ番組にも 出ることが調整されていると書かれている、こちらも本当であれば、伝家の宝刀「柴田の床叩きツッコミ」がどこかでまた見られるのかもしれないのだ。いや、シカマンの真の最終回もだし、「とらじおと」に出て伊集院光とトークしないとだし、あと、太田光に「柴田、出所したのか」といじられないといけない。
それらを見れたときこそ、本当に「おかえり、アンタッチャブル」と思い、そして少し泣くだろう。
